Meskipun sudah begitu sering menemui kehilangan, rasanya akan tetap selalu menakutkan. Kehilangan tidak pernah bisa berteman baik dengan saya, walaupun terlebih dulu memberi aba-aba. Tidak sekali dua kali, tapi berkali-kali dan akhirnya pun tetap membuat saya semakin sakit. Ketika saya kehilangan seseorang, saat itu juga pikiran apapun selalu mendatangi saya. Rasa takut kehilangan semakin terasa. Banyak hal yang saya pikirkan. Bagaimana jika saya kembali kehilangan seseorang yang berhasil membuat saya merasa berarti? Saya begitu takut membayangkan, bagaimana jika satu-persatu dari mereka pergi. Lalu, tidak lagi melakukan hal-hal yang mampu menangkis sedih. Saya pernah berada di titik menyakitkan merasakan kehilangan. Saya kehilangan seorang teman, selamanya. Ketika diberi kabar bahwa ia tidak ada, saya tidak ingin mempercayai kebenaran yang ada. Bahkan sampai saya melihatnya menyatu dengan tanah, seakan rasanya tidak mungkin. Tidak mungkin secepat ini. Saya hanya mencoba ikhlas...